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S E R  Y  T I E M P O  

  

 

  

 

Las páginas azules alzaban lentamente 

los ecos que allegaban a la orilla. 

 

A veces la mirada se perdía a lo lejos; 

y un sobresalto de agua, de arena o de luz 

la traía de vuelta. Tornaba a descender 

ante los signos, tú con ellos, 

cada vez más dudosos y distantes 

bajo el luminoso pulsar del mediodía. 

 

La página brillaba y su brillo hería 

en onda y plata iguales viejas leyes, 

y un pájaro de sombra se quitó la confianza, 

y en su vacío apenas espiró una pregunta. 

 

Y respondiendo, lenta como las olas vagas, 

se divisó venir del soplo a la figura: 

con un quejido ciego de alga desplegada 

te apareciste en el espejo del libro. 
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E T E R N I D A D  

  

 

  

 

Perdón por esos prados 

de verde enardecido 

que amarillean apenas 

mayo cumple sus votos 

 

y en cuya lengua herida 

bajo el sol de la tarde 

yergue palabras átonas 

la encina misteriosa; 

 

 

perdón por esos puentes 

que se dicen del agua 

las preces desligadas 

de un lado a otro del río 

 

y a las nubes elevan 

que silbos y ululares 

abunden en los campos 

y que la luz dominen; 

 

 

perdón por esos cruces 

del camino alejados 

sólo para las hierbas 

y su cantar a solas 
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que hacia la lid del fruto 

y la pasión del fruto 

extraviaran exánimes 

delicias y temblores — 

 

 

unida a esta minucia 

de dioses decaída, 

por sigilosos cielos, 

 

en mayo eternidad 

se esparció cual vilano, 

desprendida en el viento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Antonio Mengs  Cuaderno Azul   -  5 

 

 
  

 

D E F I N I C I Ó N  D E  L A  E S P E R A  

   

 

A Loly 

 

 

Merecemos la conversación de los vencejos 

que va y viene del cielo a la tapia encalada, 

la persecución del zumbido acorazado 

del escarabajo al transgredir su territorio, 

la secreta estancia, descubierta de pronto, 

de la araña ominosa, monstruo inocente, 

el mosquito omnipresente y la lechuza 

gritando por la noche con voz desconsolada, 

los gatos que amanecen antes de acostarnos 

y mallan por tan sólo un poco de leche, 

las moscas que se duermen y sólo entonces 

pobres —de sueño—, nos dan la paz, 

el silencioso erizo paseando el cementerio 

y el hocico dolorido del perrillo curioso, 

los trinos amarillos de la alondra giróscopa, 

las familiares perdices, la exhalación del zorro, 

las liebres que hacen cruces por los campos 

y los súbitos ruidos en las zanjas del camino; 

 

y merecemos la higuera, joven y doble, 

promesa de la sombra más verde y piadosa 

y la parra impulsiva cuajada de racimos 

y los pinos diminutos, recios y solitarios 

y esa acacia frondosa de ocho metros  

y apenas cuatro años, y ese ciprés altivo, 
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y el color del rosal, las petunias y las flores  

del vivaz pensamiento que has sembrado 

en jardineras de deshecho; y merecemos 

ese aroma desnudo a mies recién segada, 

ese cielo carente de término accesible 

y ese rumor de río que todo se lo lleva, 

aunque el agua se oculte bajo la tierra seca; 

 

y si no merecemos la astucia, la suerte 

ni el palacio, los viajes fabulosos, las grandes 

esperanzas ni el éxito en la vida, no es 

porque el hado nos desprecie, o nos ignoren 

supuestos dioses ciegos que juegan al destino, 

por haber leído a Horacio o por determinismo, 

ni por no estar allí en el momento justo; 

sino porque se ignora lo que no se ama, 

con un dolor de fruto y pérdida constante, 

se limpia lo que empaña y se cede el exceso 

avisando ojos claros, ardientes y puntuales 

para que el alma viva su mejor paraíso. 

Y así este leve envase viene a tiempo 

y presencia, apropiado y unánime 

en el amado espacio que la visión enmarca, 

desde el cual el sol dice sus lecciones de fuego 

y la conciencia atiende aquello que merece. 
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E L  L E C H O  M A R I N O  

  

 

  

 

La cama es un prodigio cada noche  

habitado por distinta suerte, 

 

acoge las últimas palabras, 

trasládalas a cielo 

abriendo la calima que negaba distancias 

en la oración del mar 

               y alienta en el despierto 

constancia de oleajes, 

 

meciendo sigilosa  

              asonancia sutil e indescifrable; 

 

acoge al cuerpo en fuga 

de las mareas de lo invisible, 

el tenaz presentir desprendimientos,  

cantiles, calas, playas 

laceradas; 

                  medusas,  

vuelta ya opaca en absoluto 

su fluida transparencia, 

y cuanto sigue  

                 —pese al sueño  

y su querella— 

el movimiento del poder; 
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disemina el sosiego del yo en tiempo 

de nueva debilidad;  

                                   mensajera pasiva,  

                  como la arena, quiebra  

la sintaxis que nos llevó a su confianza, 

disuade su apariencia misiva, 

su querencia varada 

 

                y lo enmarca alrededor del patio, 

aún en claro 

 

                        y allí, 

jugadores de cartas que disputan, 

un afónico pasodoble, una olla 

ensayando las artes del infierno, 

la motocicleta que se coló y ladra, 

llanto de algún niño —o el hambre, 

o el celo, de un gato— y un canto 

sangrante, rajado de alcohol, 

penosamente desigual y entrecortado, 

lanzan hacia arriba 

                           señales, señales 

 

que no guían, no salvan; 

 

ya no se opone entonces, 

ya no le restan fuerzas para darse 

al que se da por vencido, 

 

todo es un hecho  

pleno; 

 

              incierta y temblorosa, 

sonámbula asimila una palabra 

la consciencia —Mediterráneo— a minutero 
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de efímeras orillas, 

mientras él se sucede, 

            alerta y crítico a lo lejos, 

                                            como un eco. 

 

Sólo más tarde al fin reinará el sueño. 

 

 

 

 

 

* * * 

 

 

 

 

 

De día la cama está deshecha, 

abandonada entre fanales; 

tras su reflejo  

apagado en el ventanal,  

           se ve el vacío 

silencio de la terraza, 

la brasa que lo incendia, 

el fulgor delusorio; 

 

mas el rumor que invoca, 

              en vacilante guía, 

su aprehender minucioso 

el latido que mana designando 

los cauces, las riberas y la ofrenda, 

 

vuelven a erguir al despierto, 

su rostro hacia el sentido, 

su aserción hacia la luz. 



 

Antonio Mengs  Cuaderno Azul   -  10 

 

Y los pasos se dirigen hacia la terraza 

que les abre las alas,  

               mientras sonríe al fondo replegada 

la vela de la cama con un guiño. 

 

Parece que dijera: «míralo». 

 

Y el mar está ahí. 

 

  

Sagunto, 1999 – Alacant, 2005 
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Z E R K A L O  

  

  

A Patricia, en su cumpleaños 

  

 

Creyente naturaleza del avellano, 

sumisa sensitividad detenida, 

¿qué regalo de azules trae el cambio de ritmo 

a tu luminoso regazo y te hace hablar 

como en verso? Esa hierba que hala 

cuando corre el viento sobre su pensar, 

ese latido del rosal silvestre, abierto 

y el verde rubor de la valla admiro. 

Y todo tu paisaje enlaza y brilla 

tu muy antigua voz en la emoción 

de un crepúsculo más, que olvida 

como olvidó la noche. Y crece el alba 

entre el delirio de innumerables flores. 
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E L E G Í A  

  

 

De la tierra creó el Señor al hombre, 

y de nuevo le hizo volver a ella.  

                           ECLESIÁSTICO 17,1 

 

 

I 

 

Son las uvas más dulces del año. 

 

Emparró entre dos tapias 

el pozo de su sangre, 

ahora agua: jugo verde. 

 

Entre el uno nigromántico 

y el uno salvaje; uno 

y fin, principio y uno. 

 

Ciento un años vivió, 

justo antes del 2000. 

Ya teníamos las uvas 

¿para qué más? 

  

 
(Septiembre 1999, 

en memoria de Cristina Arroyo) 
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II 

 

 

Tal vez no seamos más que polvo, 

tal vez no seamos más que tierra 

y septiembre delirio en la palabra. 

 

Pero este año en septiembre 

las uvas como nunca se doraron 

y su dulzor de siempre se acentúa 

 

como verde que quiere ser palabra. 

Espera que en septiembre y en las uvas 

abre el paso a tu hijo junto a ti: 

 

endulzaste y doraste la apertura, 

volviste a la palabra y su delirio. 

Entendemos tu Nombre, descartamos 

 

los nombres, aprehendemos las uvas: 

tal vez no seamos más que polvo, 

tal vez no seamos más que tierra. 

  

 
(Septiembre 2005, 

en memoria de Victoriano González) 
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A L T A R  

 

  

 

 

En la ciudad de los muertos 

todo el mundo se conoce. 

 

En la ciudad de los muertos, 

ante la suma del alfa y el omega, 

cae el silencio insoportable 

abatido como un pájaro. 
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C U E R P O  D E L  P O E M A   

( P R I M A V E R A  E N G A Ñ O S A )  

  

 

El mar, que nunca tuvo lealtad ni belmez… 

                                   Libro de Apolonio 

 

 

 

La tarde cae en lilas   con la sombra y el sol, 

las frondas altas, verdes,   cristalizan el duelo 

mirando la partida,   lejana, de las nubes 

y en el instante muerto   la hiriente primavera. 

 

Sufrieron los embates   de la luz y del tiempo, 

padecían los mares   y las tierras del llanto, 

despiertan en el lecho,   se arriman la lámpara, 

ateridos al hilo   de las viejas historias. 

 

No eran sabias historias,   eran sólo campanas 

como eran sólo pájaros   allá, en el cementerio 

florido que pisaban,   cenicientas del día, 

con los labios sedientos   abriéndose las yemas. 

 

La estrella que guiaba   paseó presurosa, 

sepultó su crianza,   malversó el entrecielo 

y atrás dejaba solas   estelas de la sangre, 

señalando el destino   caliente de los reyes. 

 

Sucumbid al encanto   de las viejas historias, 

los dos erais vosotros,   lo cuenta la leyenda, 
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que sigue aún: eran   ellos, vosotras, ellas, 

en un atardecer que   de la nada nombra. 

 

Principio de las cruces,   arribar sigiloso, 

acoge en este cuerpo   la inhallable sorpresa 

de los heridos reinos   que alimentan las lilas 

cuando la tarde gime   primavera engañosa. 
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F É N I X  

  

 

  

 

Bello es el extravío en el limo prodigioso, 

obra la rozadura y el desgaste; 

qué sean belleza y obra, no es asunto: 

sí el pájaro invisible que en invisible nido 

expone lo evidente cuando quiere 

sin voluntad ni vértigo y se abrasa. 

 

Oh brasa que en tus mejores horas 

le dedicas al fin unas pocas palabras. 
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N O V I E M B R E ,  L A S  O L I V A S  

  

 

  

 

Noviembre, las olivas. 

Sobre lumbre anegada 

en húmeda vigilia. 

 

La traición del viento. 

La sombra de la sangre. 

El pozo de la forma. 

 

Un ensimismamiento 

que invade y osifica. 
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D E L  S U E Ñ O  

  

 

  

 

Del sueño, clarear de ceniza 

recogido en la luz como una lágrima; 

por sus rasgos de irisación atonal, 

por su insólita parvedad, como tesoro 

ajeno a duración, cuyo hálito se aproxima 

en un aparecer que desconoce. 

 

Y ahora que es venida tu presencia, 

tímida criatura, y por los brevísimos encajes 

negros de tu blusa gris miran 

las blancas playas, y aves marinas 

sobrevuelan la ya antigua anunciación, 

a lo lejos, vesperal, diviso 

 

el alto verdor de improbables palmeras. 
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L A  V I U D A  Y  L A  N O C H E  

  

 

  

 

Cuando él acaba tú permaneces, 

señora de la noche; señora 

que siempre su dominio presenciaste 

en tu dominio de luz. Y cuando ella, 

tú ya a solas, reclama sus desvelos, 

poco a poco extiendes 

y delicada tensas 

su rictus y acomodas 

tu escasa pertenencia en aljibe de lágrimas. 

Nada asegura un amanecer, al menos, 

piadoso, un inicio de cauce, 

un asomo de río; mas bajo tu mirada 

las cosas se ordenan nuevamente, 

e irradian. Y los lugares de antaño 

hacen en torno a tu rostro un halo 

de verdad. 
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O T O Ñ O   

  

 

  

 

Abrí la puerta porque llamaba, 

abrí la puerta porque insistía, sin tregua, 

abrí la puerta porque amenazaba 

hacerse perpetua música 

la hoja suelta del roble. 

 

Entonces ella viró, aterida  

y se fue 

               camino adelante, 

como quien no quiere verme. 
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P O R  L A S  A L M A S  D E  L O S  M U E R T O S  

  

 

  

 

Sumergido en la desgracia 

para lavar su imagen 

no acierta a hablar la lengua de esos peces 

 

que miran en su alma 

cómo una nueva sombra extiende 

mayor desolación sobre el abismo. 

 

Private – Stop – Don’t trespass 

se articulan ruidosas como puertas 

del sordo ruido, acompañándolo 

 

y ellos son peces de Nueva Orleáns, 

habituados a cruzarlas 

y a saber distinguir cada estrofa y cada nota 

 

por las almas de los muertos. 

 

  

  

  
Escrito con ocasión del estado de sitio 

decretado en Nueva Orleáns, a raíz de 

los disturbios que tuvieron lugar tras 

las inundaciones del 2005 
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D E  M I  M I S M O  M A R  

  

 

  

 

Camino por tu orilla. 

 

Tu huída es el espejo: 

te sumerges en la arena 

aproximado en niño, 

en nubes, 

en balón de colores. 

 

Luego vuelves y te borras. 

Una y otra vez 

te espejas 

y te borras. 

Te espejas y te borras. 

 

Te espejas 

y te borras 

sin que se pueda hacer nada 

por evitarlo 

o alentarlo. 

 

Eres 

de mi mismo mar. 
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L A  M U E R T E  D E S T I N A D A  

  

 

  

 

Cantan fuerte los grillos. 

 

Visualizo el rostro de Picasso, 

es un capitán, un pescador, 

un joven de una antigua fotografía 

cuyo nombre no recuerdo. 

 

El rostro va cambiando 

a cada latido del corazón. 

 

Te beso, y a cada beso digo: 

yo te devuelvo la dulzura, 

la salud, la belleza, 

te guardo en tu siempre,  

tu ser en ti. 

 

Quede la muerte destinada a mediodía. 
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N O C H E  D E  V E R A N O  

  

 

  

 

Esta noche, pozo del verano, 

abrevada por cielos que atormenta 

la cosechadora invisible 

 

y noticias de antes, en la carretera, 

sobre los nuevos mundos 

abriéndose a la vera aún…; 

 

 

sombra parsimoniosa que me elude, 

joven rostro de la higuera 

vuelto a contraluz, 

 

casa de paja y barro seco 

en su vigilia ofrece, 

bajo el farol, transida. 
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L A  P L E G A R I A  D E L  P A I S A J E  

  

 

  

 

La ciudad aparece al acercarte al cielo blanco, 

de su intacta premura lisa una señal 

se alza cada vez que un trazo, el agua, 

todos los árboles a una, su sombra y movimiento, 

acunan patios, tapias, rejas y órdenes de allí… 

 

Desde el puente, rodeada de campos, 

secreteada en manchas de color, 

como espejismo de la pila de la fuente la miras 

y líquenes de su piedra y sombra tornasolada 

de su árbol, su orilla del camino, su aguador visitante... 

 

Inmensa, donde no había 

sino cielo —el blanco hería  

la perspectiva— a lo lejos, la ciudad; blanco de mudez, 

como en viento y pájaros, flores, hierbas manumisas — 

componiendo la plegaria del paisaje. 
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A B R I L  

  

 

  

 

               Tú y yo que durante años 

nos mantuvimos a salvo sobre la misma nota, 

prendida en un instante y por azar  

de la mirada, como las dulces cosas, 

el mundo nos debemos. 

               Piensa si no si el mundo 

aún aquí nos uniría a salvo 

del tiempo y de la hondura, dedicada 

su nota la más dulce en el recuerdo, 

dibujando en el aire su flor de ansia 

como hacen los músicos. 

              Como se hicieron, ciegos, los músicos. 
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B A L A  

  

 

  

 

Atravesó la empalizada, 

atravesó la flor, 

atravesó el miedo. 

 

A la mañana el jardinero descubrió 

tres cadáveres sin dueño. 
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L L U V I A  

  

 

  

 

Cada objeto vierte su lágrima — 

el pensar y la verja,  

el reflejo y la espera 

de la arboleda en el charco. 

 

Con el tiempo medido, 

se desprende la vida 

del color de la lluvia, 

sombras y luz exactas. 

 

Y todo asiente y calla, 

recogido en el tránsito 

por el que todo brota. 

Y todo vierte su lágrima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Antonio Mengs  Cuaderno Azul   -  30 

  

 

  

 

P R I M A V E R A  Y  M E M O R I A  

  

 

  

 

Perros, fuentes y corderos sin lana 

bajo el árbol pastor, casi rumor creciente 

de hojas infantiles, en racimo, lavadas, 

al extremo doloso que se atreve; 

y un reseguir y un cabecear y un río cerca 

sólo pintado, como el resto, inmóvil; 

y un allegar, y un atenerse al pie 

y al aire y a la luz, mientras mirada  

pugna sombra, hiere espacio, invade, orienta 

y en penúltima estación tiembla y sucede. 
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B E L L E Z A  

  

  
Porém Cacela  
Foi desejada só pela beleza 
 
              Sophia de Mello 

 

 

El corazón de la pregunta 

alberga un ídolo quebrado, 

un ídolo de oro; 

 

así lo hicieron hombres de barro 

por amor a la belleza; 

mas luego ¡mirad! los saqueadores  

 

lo fundieron  

y lo llevaron lejos, 

más allá del mar, 

 

al país donde florece el soñoliento valor 

y el uso y la impiedad 

de las respuestas. 
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C A M I N A  M I R A N D O  H A C I A  L O  A L T O  

  

 

  

 

Camina mirando hacia lo alto 

porque no sabe la respuesta; 

mentiría si la mirada como un pájaro de sombra 

se extendiera ante sí por el camino. 

 

Porque no existe el dios; 

y sin embargo, 

es tan grande su insistencia. 
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A S I R  

  

 

  

 

Surge —tú— de la mano, 

álzate de la pura transparencia. 

 

Dibuja la muñeca  

con suave y continuo trazo 

que hacia los hombros refluya 

y un cuerpo en la luz salve. 

 

Que no pidan sus ojos 

perdón por existir. 

 

Que sus labios anuncien 

sólo 

que aguardabas el beso, 

que lo hacías 

 

aún cuando imaginaria no eras 

en la noche 

sino la sombra de un paso, 

vértigo en fervoroso remolino. 
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L A  Ú L T I M A  P A R A D A  

  

 

  

 

En bajura me besó la niebla. 

Dijo aquellas palabras 

«sé una luz para ti mismo» 

 

y pronunció su halo horizontal a través del páramo. 

Rostros anaranjados vigilaban 

en suspenso desde lo alto, 

rojos acericos conducían 

deshilvanándose la distancia 

 

y huérfano de mundo 

y casi por descuido, 

mi hogar se esbozó apenas 

cuando no lo esperaba 

 

y al abrir el cancel 

—húmeda sombra muda— 

gimió el estrepitoso hierro 

en soledad completa. 

 

             * 

 

A la hora del lobo, 

cada mínimo ruido amortiguado, 

mullido y leve el paso 

del rocío 
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latido 

como una lenta flor hacia el albero. 

 

             * 

 

Había aún otra luz: 

él me miró, 

yo le miré, 

 

conejo  

en el hueco. 
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E N  E L  C I E L O  

  

 

  

 

En el cielo hay unas manos 

azules de acariciar la frente, 

de sus dedos con los labios 

cogerás los frutos verdes, 

amado. 

 

Porque tú dormías 

tan sólo para hacer sueños 

y que los sueños se vieran 

y no desaparecieran. 
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E N  L A S  P L A Y A S  

  

 

 

 

Quién recuerda mejor el paraíso 

sino el que avisado permanece 

tras la sábana limpia 

y a pesar de ocultársele el mar 

 

nunca se alejó del otro lado— 

por eso no le hizo extraños la muerte, 

ni los palacios de la novedad 

fueron quimeras. 
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G I M N A S T A  

  

 

 

 

Cuando yo muera no habrá más ojos 

para tu fantasma, 

                            padre 

que estás en los cielos 

 

y en argollas de nube un sol cansado  

vaciará lentamente 

mi bulto de sueño en el confín. 
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E L  C O F R E  D E  L O S  I N V I C T O S  

  

 

  

 

Rompen el paso los tambores, 

rompen el humo de la ausencia; 

cárcel sonora en que la luz fenece, 

rompen también la sombra. 

 

Y las palabras sienten 

las manos a mar. 

 

Mirad manos los frutos, 

la agonía no es triste, 

la agonía es —preciosa, 

fruto de las miradas 

en procesión cual cirios 

 

que acaso el viento apague 

antes que la saeta. 

 

Rompen destino los tambores, 

rompen súplica y réplica; 

cárcel sonora en que la luz fenece, 

rompen también la sombra. 

 

  
Orihuela, Semana Santa 2005 
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